Tuổi hai mươi.
Tặng Thanh Cảm.
Sau một thời gian miệt mài với học sinh, với bảng đen phấn trắng Chúng tôi rời Bồng Sơn bỏ lại sau lưng trường lớp vùng đất bom đạn chiến tranh trở về Quy Nhơn thăm nhà.
Buổi chiều Quy Nhơn nắng nhạt, Cảm nhẹ nhàng trong tà áo dài vàng, tôi dịu dàng trong chiếc áo dài màu hồng. Chúng tôi thướt tha dưới những hàng cây xanh rợp mát của con đường Cường Để.
Chúng tôi dừng lại phòng lãnh lương của Ty Giáo Dục. Buổi chiều chẳng có ai, người phát lương niềm nở, vui vẻ như tiếp đón những cô giáo lần đầu tiên đi nhận lương. Chúng tôi đứng ngoài song cửa, đưa thẻ lương. Người phát lương nhận, đánh chéo vào ô mỗi tháng rồi trả lại kèm theo số tiền của ba tháng lương là bảy chục nghìn năm trăm đồng. Thế là xong!
Đây là lần đầu tiên cầm số tiền tự mình làm ra. Tôi có cái cảm giác vui vui lẫn tự hào!
Quy Nhơn buổi chiều thật đẹp, phố phường thật thân quen trong mắt chúng tôi những người con lớn lên và sống ở thành phố biển. Tôi và Cảm có một thời gian dài đèn sách bên nhau từ lớp sáu cho đến lớp mười hai dưới mái trường Nữ Trung Học Quy Nhơn. Đậu tú tài, chúng tôi cùng vào trường Sư Phạm Quy Nhơn sau hai năm bây giờ ra trường lại cùng về giảng dạy Bồng Sơn, hai cô giáo ở trọ chung một nhà.
Chúng tôi đi dạo phố, xuống Tăng Bạt Hổ vòng qua Võ Tánh. Tuổi hai mươi phơi phới trong từng bước chân qua. Tiếng huýt gió của ai đó từ trong quán billard vọng ra, thỉnh thoảng một vài chiếc xe Jeep chạy ngang qua, người ngồi trên xe ngoái đầu nhìn lại hay có khi lại còn cho xe chạy chầm chậm bám theo sau.
* Em hai mươi tuổi em bây giờ. Chân qua phố phường phố ngẩn ngơ…
Chiều xuống thật chậm, đường phố bây giờ rộn rịp hơn, tà áo dài phất phới tung bay, tâm hồn chúng tôi phơi phới, nhiều con mắt ai đó bên đường nhìn theo ngẩn ngơ …
* Em hai mươi tuổi xinh hồng quá. Em hai mươi tuổi như bài thơ …
Tuổi hai mươi chúng tôi đẹp quá! Xinh quá! Nên thơ quá!
Chúng tôi tìm đến quán Patechaud bên đường ngồi xuống, ngắm đường phố người người qua lại, vừa lơ đãng nhai nhỏ nhẻ từng miếng bánh, uống từng ngụm sữa đậu nành.
Chúng tôi dạo xuống Phan bội Châu ra Gia Long, ghé tiệm Khánh Hưng. Cảm chọn mấy tập nhạc – Ca khúc da vàng - Những tình khúc Trịnh Công Sơn.
Tôi cầm cuốn sách, Nói Với Tuổi Hai Mươi cùa Nhất Hạnh – Lá Bối xuất bản. Tôi đọc : “ Chưa bao giờ tôi khóc khi nghe người ta hát. Thế mà hôm đó nước mắt tôi cứ chực trào xuống trong suốt thời gian tôi ngồi nghe nhạc sĩ Phạm Duy hát bài Tâm ca Số 5…” đọc đến đây tôi bật hát :
Để lại cho em một nước non mình
Để lại cho em một nước đẹp xinh
Một miền oai linh hiển hách
Chỉ còn dư vang thần thánh…
“…Thế hệ của những người đi trước …đã để lại cho thế hệ đi sau- là những người em hai mươi tuổi ngày hôm nay những hèn kém …một mảnh đất bị chia cắt, cày xới bởi bom đạn …”
Quyển sách thật hay, thật hợp với lứa tuổi hai mươi với thời cuộc của chúng tôi đang sống .
Tôi tìm mua Mười bài Tâm ca của Phạm Duy :
Sáng nay vừa thức dậy
Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường
Nhưng trong vườn tôi
Vô tình khóm tường vi
Vẫn nở thêm một đóa
…
Nhưng biết bao giờ
Tôi mới được nói thẳng những điều tôi ước mơ…
Chiến tranh khốc liệt! Có ai để ý đến tuổi trẻ chúng tôi muốn gì ? Ước mơ gì ?Tuổi hai mươi của chúng tôi là bom đạn và cảnh chết chóc tang thương.
Tuổi trẻ chúng tôi là nước mắt là vành khăn trắng.
Thế hệ của chúng tôi thiệt thòi là thế! là sống triền miên trong cuộc chiến dai dẳng.
Chúng tôi chỉ có một niềm khao khát bỏng cháy đó là sự bình yên cho đất nước, cho mọi người và cho màu hồng của tuổi trẻ.
Ngày mai, tôi và Cảm trở lại Bồng Sơn, trở lại với học sinh với trường lớp với vùng lửa đạn máu và nước mắt với muôn ngàn hiểm nguy nhưng chúng tôi không lùi bước vẫn nhìn về phía trước một tương lai tươi sáng. Bởi vì chúng tôi có niềm tin, có lý tưởng, có lòng nhiệt huyết có tình yêu của tuổi hai mươi.
…Chiến tranh đã lùi xa. Những năm tháng khốn khó sau 75 cũng đã qua rồi. Bây giờ sau ba mươi mấy năm ngồi nhìn lại tuổi hai mươi của mình, tôi thấy luyến tiếc là chúng tôi chưa sống và chưa được hưởng trọn vẹn của tuổi trẻ.
Xin hãy cho chúng tôi mãi hoài niệm về khoảng thời gian đó! Tuy rằng nó ngắn ngủi nhưng đẹp vô cùng của lứa tuổi hai mươi.
Sài Gòn, tháng 8/2011
Irene.
* Bài hát Hai mươi mùa nắng lạ của Trịnh Công Sơn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét