MÙA XUÂN MONG MANH.
Irene.
Bình minh bừng sáng, chim chóc hót vang như chào đón ánh mai hồng. Từng vạt nắng vàng nhàn nhạt bắt đầu xô đuổi nhau chạy đến gần, rồi trải dài xuống những cánh đồng, những đồi rẫy, những xóm nhà… Vòm trời cao xanh mênh mông. Một đám mây trắng sắp sửa nhô lên sau rặng cây ở phía trước nhà…trên con đường đất dẫn ra phố huyện, người người trong làng gồng gánh lũ lượt ra chợ sớm.
Mùa Xuân đã về! Miền Nam không có rét mướt như ở miền Bắc hay miền Trung và lại càng không có lạnh tái tê như Cao nguyên mù sương mà chỉ hơi se se vào buổi sáng sớm hay lúc đêm về.
Hôm nay là ba mươi Tết, Lan ngồi chải tóc một mình trước hiên nhà. Trong không gian yên ắng của một ngày cuối năm, nàng thấy lòng mình lắng đọng, man mác một nỗi buồn cho những thăng trầm của đời mình.
Mùa Xuân năm nay, Lan dẫn con vào miền Nam ăn Tết với chồng. Anh Hoàng quê ở Bình Định. Anh học Sư Phạm khóa 5. Sau 75, do lý lịch anh không được đi dạy lại. Vì cuộc sống, anh theo gia đình đi kinh tế mới ở Long Khánh. Ngày ngày anh ra rẫy trồng trọt, chăm bón…Hồi mới vào, anh cũng thường xuyên về Pleiku thăm mẹ con Lan nhưng dần dần càng ngày càng thưa dần và năm vừa rồi thì không về hẳn.
Nhiều lần Lan nghĩ có thể cuộc sống quá khó khăn nên anh sinh ra chán nản, “bất đắc chí” hoặc cũng có khi do Lan cứ lo dạy dỗ, lo chăm sóc con cái nên lơ là với anh hay là tại cái khoảng cách địa lý nên “xa mặt cách lòng”…
Vì thế năm nay, nhà trường vừa cho nghỉ Tết là Lan lên xe đò dẫn con vào Nam với anh liền.
Lan sinh ra và lớn lên ở Pleiku. Một phố núi nhiều cây xanh và đồi núi. Những con đường bụi đỏ và quanh năm sương mù bao phủ. Những con đường dốc lên xuống, những cành hoa dại màu tim tím hay những khóm dã quì nở vàng bên lối đi. Không khí lành lạnh, mùi hương hoàng lan quyện với hương café tạo nên một mùi thơm đặc trưng của quê Lan. Lan yêu mảnh đất hiền hòa đó. Chỉ hai câu thơ thôi mà Nguyễn Bắc Sơn đã tả đầy đủ những đặc trưng của Pleiku:
Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh
Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao…
Sau khi Lan thi đậu Tú tài bán phần, người mừng nhất là mẹ. Lan vẫn nhớ mãi nụ cười rạng rỡ của mẹ khi mọi người đến chúc mừng. Tuy nghèo nhưng bà cũng cố gắng làm một bữa tiệc gọi là ăn mừng Lan thi đậu để thiết đãi bà con hàng xóm.
Lan vẫn thích tiếp tục học nhưng gia đinh không đủ điều kiện để Lan học tiếp. Và rồi nghe lời người anh rễ khuyên, nên Lan đã thi vào Sư Phạm. Năm 1972 Lan xuống Qui Nhơn học Sư Phạm. Trường Sư Phạm Qui nhơn quá đẹp. Trường xây theo hình hộp chữ nhật. Có hai khu nội trú dành riêng cho nam, nữ. Sân trường trồng đầy hoa sứ. Xung quanh sân trường, những chùm hoa giấy đủ màu. Công viên rực rỡ với hoa vàng anh. Đêm về, nội trú tràn ngập mùi thơm của hoa sứ.
Có thể nói giai đoạn học sư phạm là khoảng thời gian thơ mộng và đẹp nhất đối với Lan. Một khung cảnh nên thơ với công viên thoang thoảng mùi hoa sứ, dãy hành lang dẫn đến các lớp học hay con đường trước trường với những hàng dường rì rào reo vui. Đêm đêm từ biển khơi vọng lại tiếng sóng biển … Tuổi đôi mươi nhiều mộng đẹp. Lan có làn da trắng hồng của người con xứ cao nguyên nên trông rất xinh.
Trong thời gian học Sư Phạm, có rất nhiều người thích Lan. Và rồi Lan có quen một người. Anh ấy là Trung Úy. Một sĩ quan phụ trách trong chương trình Đọc Chuyện Đêm Khuya của Đài Phát Thanh Qui Nhơn. Một chương trình mà Lan vẫn nghe say sưa hàng đêm. Rồi đêm đêm từ tầng hai của khu nội trú có người con gái miên man theo từng câu chuyện.
Lan có cô bạn thân cùng quê và cùng học chung trường Sư Phạm. Cô bạn của Lan có người yêu là Sĩ quan nhưng hai người phải chấp nhận mọi khó khăn mới đến được với nhau. Nguyên do là ba của cô bạn đi “tập kết”. Hồi đó, các sĩ quan ngành đặc biệt hay là ngành Tâm lý chiến…thì khi lập gia đình mà vợ có ba má đi “tập kết” thì sẽ không được cấp giấy hôn thú và những đứa con sẽ không được hưởng lương( Lan nhớ như vậy không biết có đúng không?). Anh của Lan thấy thế nên sợ cho em gái mình vì ba Lan cũng đi tập kết. Gia đình và nhất là anh Lan không tán thành... Nhân lúc đó, có một người bạn của anh Lan giới thiệu anh Hoàng… Và thế là duyên nợ đưa đẩy Lan đến với anh Hoàng.
Lan nhớ, hôm chuẩn bị đám cưới, thiệp báo tin, thiệp mời đám cưới đã đưa đến tay mọi người thì trước hôm cưới một ngày, một hung tin giáng xuống : Ba của anh Hoàng qua đời. Thế là đám cưới chạy tang…
Chiếc xe đón dâu đi từ Pleiku xuống Qui Nhơn. Khi đến đèo An Khê hết địa phận Pleiku thì xe bỗng nhiên dừng lại để cô dâu chú rễ choàng áo, bịt khăn tang vào…Lan đã khóc như mưa trong ngày hôm đó vì nàng lo sợ cho hạnh phúc của mình, sao mà nó mong manh quá!...
-Em ơi! Vào sửa soạn đi chợ! Tiếng Hoàng cắt ngang những dòng suy nghĩ của Lan.
-Dạ! Lan đứng dậy bước vào nhà.
Hoàng đẩy chiếc xe ra ngõ đứng chờ vợ. Thật ra lúc sáng Lan đã đi chợ để chuẩn bị mâm cơm cúng ba mươi rồi. Bây giờ hai vợ chồng đi mua thêm một vài thứ cần nữa và mua mấy chậu hoa về chưng Tết.
Con đường ra phố chợ tấp nập đông đúc. Người Việt nam mình có tục lệ là ngày Tết lúc nào cũng lo sắm sửa đồ đạc trong nhà rồi đến dự trữ thức ăn cho ba ngày tết. Nhà nào cũng đầy đủ như mong ước một năm mới đến luôn sung túc, vui vầy.
Hoàng đứng chờ ngoài cổng chợ, anh nhìn mọi người tất bật sắm Tết trong ngày cuối năm mà nhớ quê . Sau 75, anh rời quê nhà vào Nam. Những ngày đầu tiên ở nơi đất khách quê người rất cực nhọc. Anh khai hoang trồng rẫy, trỉa ngô…Tay đã quen cầm phấn, quen với bảng đen, với học trò… bây giờ phải cầm cuốc…đầu phải đội trời, chân đạp đất, dầm mưa dãi nắng…Nhưng…“gặp thời thế, thế thời phải thế!” anh cũng cố gắng tập quen dần. Ngày qua tháng lại, đến khi thu hoạch cũng có cái ăn. Rồi anh mở thêm đại lý bán vé số…và cứ thế cuộc sống tạm ổn định.
-Anh! Hoàng giật mình quay lại thấy Lan đến bên cạnh, tay xách lỉnh kỉnh đồ đạc vừa mới mua sắm.
Anh cầm giỏ cho vợ, treo vào xe.
-Bây giờ anh và em đi mua hoa về chưng Tết. Hoàng nói với vợ.
Chợ hoa ngày Tết rất nhiều loại hoa. Rực rỡ vàng tươi là hoa cúc, hoa vạn thọ. Những chậu thược dược màu đỏ, màu hồng, màu cam… Dãy hoa hồng đủ màu: Cam, hồng, vàng, đỏ tươi tắn. Sang trọng và đắt tiền là những chậu mai kiểng lác đác đã nở hoa vàng rung rinh trước gió bên những búp xanh nõn nà…Hoàng ngắm nghía chọn một chậu vạn thọ nở đều bông, thân bụ bẫm, lá tươi tốt…trong khi đó thì Lan đứng ngắm say sưa những chậu mãn đình hồng, thân mọc thẳng, hoa nở bên những kẽ lá, hoa màu hồng đỏ nở một chùm từ ba đến năm hoa, hoa có nhụy vàng…người bán hoa còn cho Lan biết thêm một tên nữa đó là hoa Thục quỳ. Lan thật thích, nàng chọn một cây thân thẳng và cao, hoa nhiều màu đỏ hồng đậm…
-Em đừng mua cây hoa đó! Hoàng đến bên vợ nói nhỏ.
-Nhưng em lại thích cây hoa này, anh xem hoa rất xinh và màu hồng rất là…
-Ừ, thôi em thích thì em cứ mua. Hoàng cắt ngang câu nói của vợ nhưng trong lòng thì không vui.
Trên đường về, hai người im lặng không ai nói với ai một câu gì cho đến khi về đến nhà.
Ăn cơm trưa xong, Lan dọn dẹp và cho con đi ngủ. Lan xuống bếp sửa soạn mâm cơm cúng rước ông bà.
Hoàng bưng mâm cơm lên bàn thờ đặt ở giữa phòng khách. Anh sắp lên bàn thờ đâu đó rồi thắp đèn sáng…Trước bàn thờ anh thành tâm khấn vái tổ tiên ông bà. Mùi nhang trầm hòa vào trong không khí yên lặng của căn nhà trong chiều ba mươi Làm cho Lan cảm thấy êm đềm và ấm áp.
Chiều xuống chầm chậm, nắng đã tắt chỉ còn một vừng sáng ở phía trời Tây. Từng đàn chim tung cánh bay về tổ ấm. Mùi thơm quen thuộc của cỏ, của đất lẫn với mùi thơm thơm của bắp từ dưới ruộng ngô theo gió thoảng lại trong một chiều cuối năm làm cho Lan nhớ quay quắt…Giờ này, ở nơi phố núi xa xôi, mẹ Lan một mình quạnh quẽ trong căn nhà…nghĩ đến mẹ tự nhiên Lan rơm rớm nước mắt, nhớ và thương mẹ vô cùng.
Ăn uống xong, trời đã tối mịt. Các con đi ngủ, Lan bước ra phòng khách. Anh Hoàng đang lúi húi sửa soạn trang hoàng lại căn phòng. Anh đặt chậu vạn thọ giữa nhà.
-Em thấy anh nên chưng cây mãn đình hồng giữa nhà sát bộ bàn ghế là đẹp nhất. Lan lên tiếng.
-Anh thấy ngày Tết chưng vạn thọ là tốt nhất. Hoàng ngước lên nhìn Lan nói.
-Nhưng vạn thọ chỉ dùng để cắm trên bàn thờ.
-Theo ông bà ta thì vạn thọ có ý nghĩa là mong mọi người sống lâu trăm tuổi hay nói một cách nôm na là có cuộc sống trường thọ.
-Nhưng loại bông này không dành cho người sống.
Vừa nói Lan vừa bưng chậu mãn đình hồng vào giữa nhà và bưng chậu vạn thọ đặt trước tủ thờ.
-Đó anh thấy chưa? Cây mãn đình hồng đã làm cho căn nhà sáng rực lên, trở nên đẹp đẽ và sang trọng.
Hoàng im lặng ngồi xuống chiếc ghế vì không muốn tranh cãi với vợ nhưng…
Tiếng con khóc ở phòng trong, Lan vội vã quay vào để ru con…
Khi bước ra phòng khách Lan lại thấy chậu vạn thọ chễm chệ ngay giữa nhà và cây mãn đình hồng nằm chơ vơ bên góc. Nhìn thấy thế, trong lòng nàng bùng lên một sự tức giận khủng khiếp. Không kềm chế nỗi, Lan chạy nhanh bưng chậu mãn đình hồng đến đặt giữa nhà và bưng chậu vạn thọ đi.
-Làm gì vậy? Hoàng nói lớn gần như là quát, anh giựt chậu vạn thọ trên tay vợ và đặt lại chỗ cũ, đẩy cây mãn đình hồng qua một bên.
-Vạn thọ chỉ để trên bàn thờ. Lan nói cho Hoàng hiểu.
-Ngày Tết ở quê tôi không thể thiếu hoa vạn thọ. Hoàng gằn giọng.
-Thì tôi có nói gì đâu, nhưng không thể chưng vạn thọ ở chỗ này.
Sự tức giận trong mỗi người đã làm cho cuộc đối đáp từ từ to tiếng và thay đổi luôn cả cách xưng hô…
Hoàng nhìn Lan:
-Không hiểu tại sao cô lại thích một giống hoa mà nhìn như bông đậu bắp chỉ khác là cái màu sắc.
Lan cố giải thích:
-Người ta chưng mãn đình hồng là vì cầu mong cuộc sống của mình luôn nhẹ nhàng đơn giản và vô cùng vui vẻ như sắc màu tươi tắn của … Hoàng cắt ngang:
-Một loài hoa hữu sắc vô hương thế mà cứ ca tụng.
-Nhưng nó là một loại hoa của sự cao sang, giàu có còn hơn cái loại hoa dân dã kia…
-Thôi! Đủ rồi! Lần này thì Hoàng quát to gần như hét.
Lan choáng váng đứng tựa vào bức tường. Bàn tay Lan run rẩy nắm chặt các song sắt của chiếc cửa sổ để có điểm tựa cho những cơn đau nhói trong lòng...
-Mà tôi hỏi cô, ai là chủ trong cái nhà…
Lúc này thì tai Lan như ù lên, Lan không còn nghe rõ nữa… nàng lảo đảo đi vào phòng, hai hàng nước mắt lăn dài trên má…
Từ lâu nay, Lan đã biết rất rõ tính tình của Hoàng, hiền thì có hiền nhưng rất gia trưởng, cộng thêm tính độc đoán. Vì thế, có nhiều việc anh ấy quyết đoán, áp đảo vợ con…Tính Lan thì ngược lại thích sự tự do và độc lập cho nên hai vợ chồng lâu nay luôn có những cơn sóng ngầm ngầm như hỏa diệm sơn chỉ chờ dịp là bùng lên, phun trào… Vẫn biết như thế nhưng Lan cũng hết sức ngạc nhiên vì sự việc diễn ra như thế này? Lan lờ mờ thấy rõ con người thật của Hoàng…
Lan nhớ những ngày tháng ở Pleiku không có Hoàng. Một mình vừa đi dạy, vừa nuôi con. Những lúc con đau ốm một mình chăm sóc bồng ẵm suốt đêm. Khi nó sốt cao, một mình Lan lo lắng cho con trong bệnh viện…Lan mong ngóng có chồng bên cạnh để cùng xẻ chia. Nhưng khi Hoàng có mặt và mỗi lần anh ra đi thì nỗi thất vọng càng ê chề… Lan lại cố gắng nhẫn nhịn nhưng cũng chỉ có mức độ. Dù như thế nào đi nữa thì Lan cũng chỉ là một người đàn bà. Mà đàn bà thì bao giờ cũng mềm yếu, cũng cần một bờ vai để tựa mà Hoàng thì ơ thờ quá! Có nhiều lúc, Lan chỉ cần chồng mình là một người đàn ông nhẹ nhàng, cảm thông, quan tâm, dịu dàng…chỉ cần một cử chỉ âu yếm, vuốt ve… một câu nói thể hiện sự yêu thương cũng đủ làm cho Lan thấy ấm áp và hạnh phúc rồi …Thế nhưng Hoàng lại không làm được!
Tiếng chuông đồng hồ đánh mười hai tiếng. Thời khắc giao thừa đã đến! Một Mùa Xuân nữa lại về. Lan thấy mùa xuân về với mình sao mong manh quá! Nàng lo sợ cho ngày mai. Lan lo sợ cho cái gọi là hạnh phúc mà mình đang cố gắng vun vén…hình như nó cũng mong manh như mùa Xuân…Không dám nghĩ nhiều trong giây phút thiêng liêng này. Lan cúi xuống hôn và ôm chặt con vào lòng. Mùi thơm da thịt và hơi ấm của con truyền qua người nàng và Lan cảm thấy tình mẫu tử thiêng liêng, êm ái đã giúp nàng xoa dịu đi bao buồn phiền ngổn ngang trong lòng...
Mọi chuyện lo âu theo năm cũ rồi hãy qua đi. Lan chợt nghĩ đến một bản nhạc Xuân với những lời chúc tốt đẹp, nàng thì thầm hát như tự chúc cho chính mình:
“Thấm thoát là đây một mùa xuân mới với ngàn cánh mai vàng….Mình về mai sau xin đừng quên câu chúc nhau hạnh phúc đầu xuân” (Hạnh Phúc Đầu Xuân)
Sài Gòn, tháng một năm 2013.
Irene.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét