Cành hoa dại.
Irene.
Thân tặng các em học sinh lớp 5B năm học 76-77
Mùa khai trường bắt đầu ! Nhìn những học sinh hớn hở đến trường trong niềm hân hoan bước vào năm học mới. Tôi thoáng chạnh lòng nghĩ đến lớp học sinh năm xưa …
Sáng chủ nhật, mưa rả rích, thức dậy trong sự thoải mái của một ngày nghỉ, sau một tuần lu bu với công việc: họp hành, giáo án, sổ sách, dạy dỗ …Tôi tung chăn bước ra khỏi giường đến bên cửa sổ thò đầu ra ngoài, hít một hơi thật sâu không khí trong lành buổi sớm mai. Trời đã bắt đầu se se của những ngày chớm đông, tôi thấy hơi lành lạnh. Lấy hai tay ôm lấy vai, nhìn xuống đường phố. Cái thành phố biển nhỏ xíu như đang còn ngái ngủ không muốn thức dậy trong mưa. Có lẽ do mưa nên chú chim nào đó chẳng biết đi đâu cứ lòng vòng trên mấy tán lá hót ríu rít nghe cũng vui tai. Mấy cây bàng đang chuẩn bị chuyển mảu thay lá, mấy cây bằng lăng xanh sẫm lại lướt thướt trong mưa. Một cơn gió lùa qua, tôi rùng mình. Mưa vẫn rơi, đường phố vẫn đìu hiu. Một trận gió nữa ào đến mưa bắt đầu nặng hạt. Trong màn mưa, từ phía đầu đường, một người thấp bé đẩy khó khăn một chiếc xe đạp, bên trên chất một bao to kềnh. Một trận gió nữa nổi lên người và xe ngã chõng chơ …
- Ồ, hình như … Tôi chạy vội xuống nhà, ào ra đường:
- Quốc! Em có sao không ?
Thì ra, đó là một học sinh của lớp tôi đang chủ nhiệm.
- Dạ, thưa …cô …không sao ạ!
Nó vừa thở hổn hển, vừa lắp bắp.
Bao củi văng tung tóe, tôi phụ với nó nhặt củi. Khắp người Quốc ướt đẫm nước mưa, chiếc áo rách, để lộ ra đôi vai gầy xương xẩu:
- Sao người lớn đâu ? mà bắt em chở củi nặng thế kia ?
- Không sao đâu cô, ngày nào em cũng chở đôi ba lần. Hôm nay, do em cột không kĩ.
Vào những năm sau 1975, đa số các em học sinh có những hoàn cảnh rất khó khăn. Em thì bố chết hay mất tích trong cuộc chiến. Em thì bố đi học tập cải tạo. Có em thì phải ở với ông bà hay người bà con vì bố mẹ đi kinh tế mới … Gia đình của Quốc cũng vậy, bố mất tích trong mùa xuân ấy! Nhà cửa bị thu hồi, bốn mẹ con phải tá túc ở nhà một người bà con trong hẻm của xóm Nhà Đèn. Quốc là lớn nhất trong nhà. Hàng ngày, mấy mẹ con lây lất ở cái quán trong chợ, ngày nắng cũng như ngày mưa. Nói là quán nhưng thật ra đó là một cái chòi che tạm bợ vài miếng carton chắp vá … Mẹ Quốc, người đàn bà gầy gầy, suốt ngày ngồi bên cái bếp, thổi lửa đun nước. Rồi mấy anh em thay nhau bưng bán rong khắp chợ.
Tuy kinh tế gia đình khó khăn nhưng hầu hết các học sinh lúc bấy giờ rất ngoan và chăm học. Tôi chú ý đến Quốc là sự thông minh, nhanh nhẹn, giỏi Toán lại viết chữ đẹp. Tôi thường gọi em lên giải những bài toán khó. Em trình bày bài giải gọn gàng, rõ ràng. Để khích lệ tôi thường thưởng cho em những quyển vở giấy vàng ố mà tôi được nhận từ văn phòng phẩm vào mỗi quí. Chỉ có thế thôi! Chứ lúc đó cô trò đều nghèo.
Nhìn theo cậu học trò bé nhỏ với chiếc xe đạp khuất dần tôi thờ thẩn bước vào nhà. Giọng Khánh Ly từ cái cattsete trên phòng vang vang:
“ Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang từng ngón tay buồn, em mang em mang đi về giáo đường ngày chủ nhật buồn, còn ai còn ai … ”
Một buổi sáng, bước vào lớp, tôi nhìn thấy trên bàn của mình một bình hoa ti gôn. Cành hoa màu hồng lẫn màu trắng tươi thắm! dễ thương quá! Tôi ngạc nhiên, hỏi ra mới biết, hôm nay Quốc trực nhật, em đã đi hái những cành ti gôn phía sau trường, cắm vào cái bình mà tôi đã để lăn lóc trong góc tủ. ( Vì vào những năm đó làm gì có hoa tươi mà cắm! ) Lớp học như được tô điểm và đẹp thêm nhờ cành hoa dại, và thấm đẫm luôn trong lời những bài giảng của tôi. Bắt đầu từ đó, ngày nào trên bàn cô giáo cũng có những cành hoa dại: Những đóa hoa nhỏ xíu tim tím hay vàng vàng, những đóa hoa ngũ sắc của hoa ô tàu … nhưng tôi vẫn thích cành hoa tigôn, vì do màu hồng tươi của hoa hay là vì tôi quá thích bài thơ Hai sắc hoa ti gôn của TTKH chăng ?
Có một lần, tôi ghé đến cái quán của mẹ con Quốc. Hôm đó, tôi đem đến cho họ một cân mì sợi, cái loại mì vàng xỉn hôi mùi mốc bán cho cán bộ, công nhân viên để dùng ăn sáng. Mẹ Quốc mừng lắm! Ngồi chơi một lát, tôi thấy bốn mẹ con quá lam lũ, anh em Quốc chạy ngược chạy xuôi, mặt mày nhem nhuốc, áo quần lếch thếch! Trông mà tội nghiệp!
- Cô ơi! Bạn Quốc chết rồi!
Tôi vừa đến cổng trường, một nhóm học sinh lớp tôi mếu máo báo tin.
- Mới hôm qua đây mà! Sao chết ?
Tôi tất tưởi chạy theo các em học sinh. Loanh quanh qua bao con hẻm chật chội của xóm nhà Đèn khu Chợ Lớn Qui Nhơn, chúng tôi bước vào ngôi nhà tôn thấp lè tè.
Em nằm bất động trên cái chõng tre giữa nhà. Thấy tôi,người mẹ nghẹn ngào:
- Cô ơi! Nó bị sốt cả tuần nay nhưng nó vẫn gắng gượng đi học, vẫn ra chợ. Hôm qua nó ói ra máu chở vào bệnh viện thì không kịp nữa rồi cô ơi!
Tôi bước đến bên em, cầm lấy bàn tay gầy gầy mà hàng ngày em vẫn nắn nót những nét chữ trên trang vở hay nhanh nhẹn hái những cành hoa dại cắm vào bình trân trọng đặt lên bàn cô giáo… Bây giờ chỉ còn là bàn tay xanh xao, lạnh ngắt.
- Sao thế em! Hôm qua em còn đến lớp. Em còn đùa vui với bạn bè. Em còn lên bảng trả bài. Em còn thơ thẩn phía sau trường tìm hái những cành hoa dại. Thế mà bây giờ em đành bỏ lại tất cả, sao em ? Tôi lịm người trong xúc cảm …
Buổi chiều mùa đông, tôi và các em học sinh đưa em đến nơi an nghỉ cuối cùng. Mọi người đã về hết, tôi vẫn còn nấn ná thêm một vài phút giây nữa. Tôi và các bạn đặt lên mộ em những cành hoa dại. Sương đã bắt đầu xuống nhìn ngôi mộ nho nhỏ mới đắp tôi nghẹn ngào:
“ Quốc ơi! Bây giờ em ở một nơi nào xa lắm! Cô nghĩ rằng, chắc em sẽ được sung sướng và đầy đủ hơn cô và các bạn ở nơi này. Em không còn thơ thẩn bên những cành hoa dại mà chung quanh em sẽ là một vườn hoa hồng tươi đẹp và thơm ngát …Hãy yên nghỉ đi em nhé! ”
Tôi thẩn thờ bước theo các em học sinh rời nghĩa trang trong nhập nhòe giá lạnh của hoàng hôn …
Sài Gòn, cuối tháng tám /2011
Irene.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét