Viết theo lời kể của một người chị
- Mình có nên trở về không?
Câu hỏi đó hiện ra trong đầu chị cả tuần nay. Sáng, trưa,
chiều, tối, lúc nào nó cũng cứ lặp đi lặp lại mà chị vẫn chưa biết quyết định thế nào? Trở về! Trở về ư? Dường
như có một điều gì đó còn ngại ngần trong lòng chị?
Năm 1968, chị
thi vào trường Sư Phạm Qui Nhơn. Từ bé chị đã thích sau này lớn lên mình sẽ
thành cô giáo! và chị đã được toại nguyện. Chị nhớ mãi! Buổi sáng hôm ấy! Khi hừng đông vừa rạng, ba
đèo chị trên chiếc xe đạp từ Thành Nội ra cửa Thượng Tứ, qua cầu Trường Tiền đi
về phía Morin đến nhà ga. Chị rưng rưng nước mắt tạm biệt ba và Thành phố Huế
khi mọi vật vẫn còn nhập nhòe trong sương. Thế là chị xách vali lên tàu lửa, rời
xa những gì thân thuộc của tuổi thơ vào Qui Nhơn nhập học.
Qui Nhơn một
thị xã nhỏ nằm ven biển miền Trung êm đềm và hiền hòa. Chị ở trọ nhà một người
bà con đường Nguyễn Du. Hàng ngày chị đến trường trên những chuyến xe Lam. Đường
đi vào ngôi trường của chị rất thơ mộng và yên tĩnh, thỉnh thoảng một vài chiếc
xe Jeep chạy ngang qua rồi mất hút ở cuối đường. Hai bên đường là hai hàng
dương liễu xanh vi vu trong gió hòa lẫn với tiếng sóng biển vỗ rì rào vào bãi
cát. Xa xa là những dãy núi và đại dương mênh mông.
Lúc mới vào, nhìn cảnh
vật chị buồn và nhớ nhà chi lạ! Nhưng rồi dần dần chị chăm lo học hành rồi lâu
cũng quên đi. Nhờ có giọng hát, chị tham gia cùng các bạn trong ban văn nghệ của
lớp, của trường. Chị rất xinh. Tóc thề xỏa ngang lưng. Dáng mảnh mai, dịu dàng
của người con gái Huế. Rất nhiều người theo chị! Thế nhưng mối tình “Văn Nghệ” đến với chị. Chị
quen với Bảo học cùng khóa, trong Ban Văn Nghệ nhà trường. Những buổi tập hát,
tổng dợt rồi đi trình diễn ở trường, ở Quân Y Viện hay đi Giáo Dục cộng Đồng…chị
và “người ấy” lúc nào cũng bên nhau. Những chiều thứ bảy chị và anh đi dạo phố Gia Long. Nắng nhạt,
gió mát. Tà áo dài trắng của chị bay bay.
Cả hai vào tiệm
Đại Chúng. Anh ấy mua tặng chị cây bút pilot màu cà phê sữa và tập giấy pelure
màu hồng nhạt. Sang tiệm Khánh Hưng chị lại mua tặng anh những bản nhạc Tình ca
của Phạm Duy… Anh và chị tặng quà cho nhau cũng như tình cảm dành cho nhau một
cách rất tự nhiên không kiểu cọ hay khách sáo.
Hai đứa thỉnh
thoảng ra biển. Ngồi trên bãi cát vàng mịn, ngắm biển chiều với những con sóng
vỗ vào bờ tung bọt trắng xóa:
- Ngọc Minh ơi! Sau này khi ra trường, anh
và em đổi về dạy cùng một chỗ nghe!
- Ừm, nhưng
mình chọn dạy ở chỗ nào?
- Đà Lạt.
- Tuyệt! Chị
reo lên.
Nghĩ đến Đà Lạt
là chị đã thấy thích ngay. Thành phố mộng mơ. Cứ tưởng tượng ra trước mắt mình
một ngôi trường nhỏ trên đồi với những đứa học trò bé bỏng. Hằng ngày chị cùng
anh đến trường quanh co qua những thung lũng thấp. Bên đường những khóm Dã quỳ
nở vàng tươi hoặc cả hai nắm tay nhau đi trên những con dốc đầy sương mù…ôi thật
là nên thơ!
Lúc này chị
không giận, không hờn nữa! Thế nhưng những kỷ niệm với nhau trong hai năm học
dưới mái trường sư phạm ở cái thành phố
biển hiền hòa ấy! Cứ sống mãi trong tâm trí chị.
Dòng chảy của thời gian tuy nghiệt ngã nhưng cũng đã giúp chị
quên quên! nhớ nhớ! Sau 75, chị trở về Huế, tiếp tục đi dạy và chẳng còn biết
tin tức gì về nhau nữa!
Chị lập gia đình, sinh con. Ngày tháng bận rộn với dạy dỗ, với
gia đình, chị quên mất đi một thời đã...
Chồng của chị
sức khỏe không được tốt. Anh bị bệnh động kinh. Thỉnh thoảng ngã ra và lên cơn
co giật. Những năm bao cấp, cuộc sống thật khốn khó. Để có tiền chăm lo cho
anh, ngoài đi dạy chị nuôi heo, bán thuốc lá, trồng trọt, chạy chợ mua bán ...
Tôn Nữ Ngọc Minh ngày xưa, nay chỉ còn là người đàn bà da đen nhẻm, gầy quắt
trông thảm hại. Chị không dám gặp ai nhất là bạn bè cũ…
Con cái rồi cũng
khôn lớn và thành đạt. Đứa ra nước ngoài, đứa có gia đình ở riêng. Chị về hưu. Tưởng đâu
cuộc sống an nhàn, hạnh phúc. Nào ngờ, cách đây ba năm anh bị đột quỵ và vĩnh
viễn ra đi để lại chị một mình trơ trọi.
Bỗng một hôm, cô bạn
cùng khóa gọi đến:
- Minh ơi! 12 tháng 5 năm nay, trường Sư Phạm Qui Nhơn kỉ niệm
50 năm ngày thành lập trường có tổ chức một chuyến về thăm lại trường xưa. Minh
cố gắng thu xếp đi nghe!
Nỗi nhớ như bùng lên!
Chị quay quắt! Rồi tất cả những kỷ niệm lần lượt hiện ra trong tâm trí chị. Thế
mà, chị cứ nghĩ rằng khoảng thời thơ mộng đó chỉ là đống tro tàn nguội lạnh từ
lâu rồi.
Từ hôm đó đến
nay chị cứ nôn nao. Nhiều lần chị đứng trước gương ngắm mình rồi thở dài. Còn
đâu tuổi hai mươi! Còn đâu dáng mảnh mai thướt tha của cô gái Huế! Không còn một nét nào của Tôn Nữ Ngọc Minh
ngày cũ? Thế nhưng chị vẫn tự hỏi :- Có nên trở về không?
Sáng nay, chị
thức dậy sớm! Trong vườn, một đóa hồng vừa mới nở. Mặt trời vẫn mọc! Nắng vẫn rực
rỡ! Gió vẫn reo vui! Cây cối vụt rạo rực xanh tươi. Chị bỗng thấy cảnh vật
chung quanh mình đáng yêu quá! Chị quý cuộc sống này! Chị bật lên : - Ồ! Mình
phải trở về!
Quay vào nhà
chị tìm lại chồng áo cũ, chọn một chiếc áo đẹp nhất trong những chiếc áo dài mà
chị đã xếp cất từ lâu. Chị mặc vào, ngắm nghía thật lâu trước gương. Ngồi vào
bàn, đánh hồng đôi má, kẻ lại cặp chân mày, tô lại vành môi. Ngày mai mình sẽ
đi làm lại mái tóc.v.v…và v.v…
Chị cảm thấy vui và tự
tin hẳn lên. Chị nhủ thầm : Mình sẽ trở về để thăm lại trường xưa. Tìm lại khoảng
trời thơ mộng ngày cũ dù đó chỉ là sợi khói mong manh còn sót lại trong chiều.
Chỉ lần này thôi vì đây là cơ hội cuối cùng! Yêu đời, chị bật lên tiếng hát :
…Còn mãi
khung trời đó mình gặp nhau lúc đầu. Ngày tháng hoa mộng đó cùng niềm vui nỗi sầu.
Sẽ ghi lại biết bao điều. Để nhớ một thời ta đã yêu…(Đề nhớ một thời ta đã
yêu-Thái Thịnh)
Chị thầm nhủ
với lòng mình: Cuộc đời còn có bao lâu nữa đâu? Mình đã ở cái tuổi “Thất thập cổ
lai hy”. Ngại ngần làm chi nữa ? Về thôi! Mình sẽ về để gặp lại thầy cô, bạn bè
và cả “người cũ” nữa, chỉ để nhớ một thời tuổi trẻ mà thôi!
- Mình sẽ về! Mình sẽ trở về Qui Nhơn! Một lần cuối cùng này
rồi thôi!
Sài Gòn,
05/05/2012
IRENE
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét