Thứ Ba, 30 tháng 6, 2015

NOEL BÊN MIMOSA

NOEL BÊN MIMOSA

                                                                                                                                                    Irene
                             
…Như một lời mời hãy đến với Đà lạt…
Tháng mười hai miền đất Phương Nam nắng vàng, thỉnh thoảng có một vài cơn mưa còn sót lại đâu đó làm cho nơi này trở nên mềm mại. Tháng mười hai về Sài Gòn như được khoác lên mình tấm áo mới với những con đường trang hoàng lộng lẫy. Các cửa hiệu rộn rịp đông đúc người mua sắm. Phố phường tấp nập xe cộ…tất cả náo nức chào đón Giáng Sinh về.
Không khí Giáng Sinh tràn ngập nơi nơi. Từ phố phường tràn vào ngõ hẻm, tràn vào từng ngôi nhà làm nao nao lòng tất cả mọi người.
Đối với tôi, những giai điệu của những bản nhạc Merry Christmas thường làm tôi vui tươi và gợi lại trong tôi một nỗi nhớ về Noel năm nào ở Đà Lạt.
Mọi người thường đến Đà lạt là để nghỉ mát. Tôi cũng vậy, đã bao lần lên Đà Lạt nhưng thường đến đây vào những dịp nghỉ hè. Chỉ có một lần duy nhất là cách đây khoảng vài năm, tôi và những người bạn đồng nghiệp đến thành phố này đúng vào dịp Lễ Giáng Sinh.
Đến Đà Lạt vào dịp Noel thì rất là lạnh. Xe bắt đầu lên đèo là tai đã ù và hơi lạnh phà qua cửa kính ùa vào trong xe. Xe đang từ từ lên với con dốc cao cuối cùng để đến thành phố. Qua hết đoạn đèo, xe chầm chậm chạy xuống một vùng lũng thấp. Con đường trước mặt như vắt mình qua những đồi thông xanh trùng điệp. Nhìn xuống phía dưới, ở xa xa chập chờn sau màn sương trắng…ẩn hiện những hàng cây với sắc vàng của hoa mimosa chạy dài xa tít tắp. Con đường này do trồng nhiều hoa vàng nên được mệnh danh là đèo Mimosa.
Tôi rất thích Đà Lạt bởi vì nhiều lẽ, vì khí hậu quanh năm mát mẻ, vì sự nên thơ của nó với những đồi thông cùng đất đỏ bazan, với những hồ nước mênh mang phản chiếu cảnh trời mây, với những cơn mưa, với sương mù phủ tràn giăng lối, với rau củ quả xanh tươi và còn có rất nhiều hoa và trong đó có mimosa, một loài hoa sắc vàng, chỉ dành riêng cho thành phố Cao Nguyên mộng mơ này.
Xe dừng lại bên đường, những hàng cây tràn ngập hoa nở vàng. Màu vàng nhẹ và mát tươi như dải lụa trôi dài từ trên đồi xuống thung lũng lấp lánh bên màu lục bàng bạc trong ánh chiều. Mọi người xuống xe say sưa ngắm hoa hay vội vàng lấy chiếc máy ảnh, tranh thủ chụp những tấm hình về hoa, về người bên sắc vàng mimosa tuyệt đẹp. 
Trước đây, có một dạo khi chưa biết nhiều về mimosa, tôi rất thích màu vàng của hoa Dã quỳ. Mỗi lần lên Đà Lạt, khi xe bắt dầu gần vào đến thành phố, Qua cửa kính, nhìn ra hai bên đường tôi thường bắt gặp những khóm Dã quỳ vàng tươi mọc dại. Nhìn từ xa giống như một thảm dát hoa vàng dã quỳ rực rỡ phủ khắp triền đồi. Màu vàng tươi tắn rực rỡ trong sương mù hay trong màu nắng nhạt.  
Dạo sau này nhiều lần đến Đà Lạt, những buổi lang thang qua những con đường, những con dốc…bất ngờ bắt gặp màu vàng mimosa thấp thoáng trên đường hay ẩn hiện sau những tán thông, Tôi hay dừng lại ngắm nghía, màu hoa mới lạ làm sao, màu vàng dịu dàng sang trọng và quí phái. Nếu có cơn mưa nhẹ rải xuống thì lá và hoa tươi thắm trong trẻo vô ngần…Và rồi thấy thích mimosa lúc nào không biết. 
Vào những dịp Giáng Sinh hay vào các tháng đầu năm, gặp lúc mùa hoa mimosa nở du khách sẽ được chiêm ngưỡng màu hoa với sắc vàng nhẹ nhàng quyến rũ, mùi hương rất ngọt lan tỏa trong không khí. Chỉ là một chút thoang thoảng trong gió thôi cũng đủ làm cho người qua đường như ngất ngây, lưu luyến. Chính cái màu vàng của hoa đã tạo ra cho cảnh quan xung quanh thêm phần dịu dàng và lãng mạn. 
Mỗi hoa có đến hàng trăm cánh, mỗi cánh như những tia nhỏ li ti hình tròn giống như hoa bồ công anh thu nhỏ. Hay nói một cách chính xác hơn là mỗi một hoa mimosa tựa như hoa trinh nữ, chỉ khác trinh nữ màu tím hồng còn mimosa có màu vàng. Ngắm hoa không phải ngắm từng đóa mà từng chùm, từng chùm vàng rực trên cành nhất là khi hoa bung nở vàng thì mimosa không còn là số đếm.
    

                        

Lúc chưa vào mùa, cây mimosa chẳng có gì đặc biệt, nó chìm khuất vào trong những hàng thông bên đường. Lá mimosa cũng màu xanh nhưng màu xanh không tươi xanh nõn nượt. Mặt dưới của lá phủ một màu trắng bạc phếch. Nhìn lá, tôi có cảm giác như được phủ một lớp tuyết trắng của một mùa đông lạnh giá khiến cây hình như thiếu hẳn đi sức sống. Thế rồi bất ngờ một hôm nào đó đi dạo chơi trên đường, ngạc nhiên bắt gặp những chùm hoa vàng lấp ló. Rồi sau đó, màu vàng của hoa tràn ngập cả một con dốc. Màu vàng tao nhã, mùi thơm thanh khiết của hoa mimosa thì không có loài hoa nào so sánh được.
Thật sự mà nói, Tôi biết đến hoa mimosa từ rất lâu rồi qua tấm thiệp chúc xuân. Năm tôi học lớp chín, tôi nhận được một tấm thiệp, trong thiệp có ép cành hoa mimosa. Đối với tôi, đây là lần đầu tiên tôi thấy loài hoa này. Loài hoa rất lạ, nhưng suy cho cùng, thì hoa cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là những chấm vàng vàng bên những chiếc lá dày màu bạc. Thế mà bây giờ, khi được trông thấy cây và hoa giữa không gian giá lạnh của Đà Lạt thì một cảm giác là lạ nảy nở ở trong tôi, đó là hình như mình đang đến một nơi nào đó của một vùng tuyết lạnh. 
Xe vừa đến thành phố Đà Lạt thì một cơn mưa nhẹ ào đến. Mây như sà xuống đồi núi, cây cỏ, mặt hồ. mây phủ xuống thật thấp và mưa cứ thênh thang thả muôn ngàn giọt nghiêng nghiêng xuống khắp vùng đất đỏ. Mưa và sương mù dần dần che phủ những ngôi nhà, những hàng thông. 
Lần này lên Đà Lạt, chúng tôi không ở khách sạn mà ở biệt thự. Vì có người quen nên nhóm chúng tôi được vào ở trong một ngôi biệt thự cổ, xây dựng từ năm 1930. Biệt thự nằm trên đồi thông xanh, xung quanh có vườn hoa, có hàng cây mimosa, có giàn hoa giấy leo,…hàng rào gỗ sơn trắng. Cái thú sống tách biệt khi ở trong một ngôi biệt thự rất là kỳ lạ và cũng rất thú vị! Những cảm giác cứ nối tiếp nhau, vắng vẻ, bất an, sợ hãi…khiến tôi liên tưởng trong đầu nhiều sự rùng rợn của ngôi nhà ma.
 Biệt thự rộng rãi nhưng vị trí nằm hơi biệt lập, nhìn xuống Hồ Xuân Hương, nếu đi bộ chỉ khoảng 4,5 trăm mét.
Khi chúng tôi dọn đến gặp lúc trời mưa. Căn nhà thoang thoảng mùi ẩm mốc…hình như căn nhà bỏ hoang từ rất lâu. Có một vài cánh cửa bị hỏng…
Từ trong biệt thự nhìn qua bên kia, đồi thông mù mịt trong mưa. Xa hơn nữa, mặt hồ mờ mờ như tỏa khói. Hàng cây mimosa trước mặt như khép mình sau những tán lá. Như ai đó đã nói: Mưa Đà Lạt không chợt đến, chợt đi như mưa Sài Gòn, không lất phất rây bụi như mưa Hà Nội, không dầm dề như mưa xứ Huế, cũng chẳng lê thê, lướt thướt như mưa Qui Nhơn…mà từng hạt, từng hạt mưa trong vắt không vẩn một chút bụi. Mưa rơi trong sương mù lan tỏa, mưa bốc lên mùi nhừa nhựa của thông, của mùi rau củ quả, mùi tảo hăng hắc ở hồ, mùi thơm của đất đồi, của café, của bắp…
Tôi nhớ đến một người anh đồng môn ở Đà lạt bảo rằng:
-Nếu em đến Đà Lạt thì đừng bao giờ đến vào mùa mưa, vì mưa Đà Lạt buồn và chán lắm!
Tôi thì lại thấy mưa Đà Lạt thật bình yên. Tôi rất thích ngắm mưa ở Đà Lạt. Mưa thường làm cho những suy tư chùng xuống, đem đến nhiều điều thú vị, nhiều cung bậc cảm xúc để rồi kiêm nghiệm lại những gì xảy ra trong cuộc sống xung quanh hay trong chính cuộc đời mình. Đến Đà Lạt mà gặp mưa thì điều đầu tiên là tôi thích đi dạo. Trong mưa lạnh của miền cao nguyên sương mù, loanh quanh với chiếc dù xinh xắn qua những con đường dốc ngắm những cây mimosa với hoa vàng, lá bạc…những hàng thông xanh khuất trong mưa mù trắng xóa, tôi có cảm giác như đang ở một vùng yên ả của Châu Âu.  
Đêm xuống, chúng tôi đi bộ xuống vùng trung tâm, cùng hòa vào dòng người đổ xô ra đường, tất cả đều khoác trên mình những chiếc mũ, khăn quàng, áo len nhiều màu sắc…tất cả hướng về phía nhà Thờ. Nhà thờ với những hang đá, những cây thông, những ánh đèn nhấp nha nhấp nháy…Tiếng chuông Nhà Thờ vang vang hòa với tiếng nhạc của bài thánh ca.
Mười hai giờ đêm, với bữa tiệc Revision. Tôi đã dự rất nhiều lần tiệc vào đêm Giáng sinh ở Qui Nhơn nhưng chưa bao giờ thú vị là được hưởng cái không khí lạnh giá một bữa tiệc ngoài trời đêm giữa núi đồi Đà lạt. Xung quanh bao phủ bởi sương mù, bởi rừng thông vi vu, có hoa mimosa… bập bùng trong ánh lửa của đống  củi sưởi ấm… có lò nướng, có gà, có bánh…Chúng tôi như thoát ra khỏi cái vỏ bọc “mô phạm” vốn có lâu nay để tự do vẫy vùng trong xúc cảm… 
Tiếng hát rộn ràng bài Jingle bells,
“ Jingle bells, jingle bells, jingle all the way.
   Oh! What fun it is ride, in one-horse open sleigh…”
Tất cả ánh mắt nhìn nhau thân thương, tay trong tay chuyền cho nhau hơi ấm của tình bạn, tình người chân thật…cùng chúc nhau những lời tốt đẹp nhất. 
-Merry Christmas!
Xin cám ơn tất cả! Xin cám ơn cuộc sống! Tôi níu hái lấy một cành mimosa ép vào trang sách để nhớ mãi giây phút đáng nhớ đêm nay.
Tất cả chia tay ra về trong sương đêm giá lạnh. Chúng tôi đi sát vào nhau, xuống những con dốc, qua những đồi thông…nói, cười… hát vang,
We wish you a Merry Christmas
We wish you a Merry Chistmas

Bản năng nổi loạn, thèm khát hưởng cái thú tự do hoang dã…Cứ thế mà lang thang trong đêm qua những con dốc quanh co, những con đường vắng... chẳng ai biết ta? Chỉ có sự chúng kiến của núi đồi Đà Lạt.
Gần ba giờ sáng mới về đến nhà. Ngôi nhà im lìm trong bóng tối. Và đêm đó, chúng tôi cùng nhau đốt nến, đốt lò sưởi…ánh sáng lung linh của những ngọn nến, bập bùng, tí tách của những tiếng củi trong lò sưởi…trải chăn xuống sàn gỗ nằm bên nhau thì thầm nói chuyện trong khi bên ngoài tiếng gió len qua mái nhà, lùa qua khung cửa, hình như có tiếng lay cửa, cả tiếng côn trùng đang rên rỉ... Cả đêm gió rít, gió hú liên hồi…tôi thiếp đi và thấy hình như mình đang ở trên Wuthering Heights (Đồi Gió Hú) của Emily Bronte…  
“Không ai có thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông”. Đúng vậy, tôi không bao giờ có thể tìm lại được những giây phút kỳ lạ, ngọt ngào, thoáng đãng và thăng hoa đến như thế! 
Cành hoa Mimosa ép trong trang sách sẽ phai màu theo thời gian nhưng tháng mười hai năm ấy, mãi mãi để lại trong ký ức của tôi những ấn tượng khó phai! Tôi đã được hưởng một đêm Giáng Sinh với những cảm giác mới lạ…bên bạn bè trong không khí lạnh lẽo của núi đồi Đà Lạt sương mù.
                                                        Sài Gòn, tháng 12/2014
                                                        Irene.

XUÂN VÀ TUỔI GIÀ

XUÂN VÀ TUỔI GIÀ

                                                                                                                                                        Irene
                              
        Gió xuân hây hẩy len lỏi vào trong nắng. Trong vườn những nụ mai bắt đầu nảy lộc. Ngoài ngõ, những bài hát xuân với những giai điệu rộn ràng vui tươi. Mùa xuân đến! Nhanh thật, mới ngày nào đây còn rộn rịp đón năm Giáp Ngọ, thế mà bây giờ đã bước đến năm Ất Mùi! Vậy mới thấy thời gian vùn vụt trôi! Và nhìn lại mình “đời đã xanh rêu” úy lộn...tuổi càng chồng chất. 
Sáng nay, tôi nhận được điện thoại của một người bạn, trong câu chuyện ông bạn tôi than thở :
-…xuân về, mình thấy cô đơn quá!
-Vậy bà nhà đâu?
-Thì bả đây chơ đâu.
-Có bà bên cạnh mà còn than với củi! Như tui đây thì không có củi chứ đừng nói đến than.
-…
Tôi chỉ đùa với bạn của tôi một chút thôi, chứ thật sự mà nói, đã là con người nhất là tuổi về già thường cảm thấy cô đơn. Cô đơn ngay chính trong ngôi nhà mình, cô đơn dù bên cạnh mình có những người thân. Sự cô đơn luôn len lỏi vào trong từng khoảnh khắc hiện tại để khống chế những cảm xúc nếu như ta không biết chế ngự nó thì sự cô đơn càng ngày càng tăng.
                            

        Tôi nhớ lúc mình còn bé, tôi ít khi nghĩ đến cô đơn, chắc là do tuổi nhỏ tính tình hồn nhiên, vô tư…bên cạnh lúc nào cũng được sự chăm sóc của cha mẹ và người thân nên cảm giác lẻ loi, một mình ít xuất hiện. Thỉnh thoảng bị cha mẹ la rầy gì đó thì mới tủi thân rồi cảm thấy cô đơn nhưng cũng mau chóng qua đi.

Khi ở tuổi thanh xuân, giai đoạn biến chuyển để trở thành người lớn. Lúc này có nhiều cảm xúc, bắt đầu suy nghĩ về cô đơn. Để tránh khỏi sự cô đơn nên thường tìm đến một người khác thường là người khác phái. Nhu cầu mong muốn chia sẻ, muốn tâm sự…rồi dần dần nảy sinh tình yêu đôi lứa. Khi tìm ra được người tâm đầu, ý hợp thì cả hai trao đổi mọi suy nghĩ và tình cảm…lúc này cảm thấy hạnh phúc bên nhau, chỉ khi nào bị trục trặc trong tình yêu như tình phụ chẳng hạn… cái cảm giác cô đơn hay lẻ loi lại đến. 
Thời gian có gia đình, rồi một vài đứa con ra đời. Cuộc sống lúc này lo toan nhiều. Bận rộn với con cái nên đôi khi không còn nghĩ đến cô đơn. Trong giai đoạn này có nhiều gia đình bắt đầu sinh ra những mối khác biệt hay bất đồng suy nghĩ giữa vợ chồng nhưng vì con cái là mối dây liên kết nên mọi chuyện cũng lắng xuống. Tuy nhiên đôi lúc vẫn có người cho rằng mình cô đơn vì người kia không hiểu mình. 

Tuổi về già, con cái trưởng thành, lập gia đình ở riêng…ông với bà thành vợ chồng son. Lúc này ông mới để ý đến tính tình của bà, bà mới chú ý đến tính cách của ông nhưng ai tóc cũng bạc, sức khỏe không còn như xưa, thường xuyên đau yếu, đi lại không còn nhanh nhẹn, nói trước quên sau, trở trời là người đau nhức…cho nên mệt mỏi, đôi khi chẳng còn giữ ý giữ tứ, không còn chịu khó chìu chuộng hay ngọt ngào với nhau như trước nữa…hay suy nghĩ vẩn vơ, thường hay nghĩ đến chuyện“gần đất xa trời” mà chán ngán rồi cảm thấy buồn… 

Tôi rất ngưỡng mộ khi thấy các anh chị đã, hay gần tuổi thất thập…mà trời thương nên vẫn còn sống với nhau, ra vào có bầu có bạn, đi đâu sát cánh tay trong tay, yêu thương,  hạnh phúc với tình già... thật là diễm phúc!
Tuy rằng, cũng có một đôi khi các anh chị thỉnh thoảng than phiền rằng: 
-Chán lắm! Lúc này ông nhà mình suốt ngày lên mạng mê facebook lắm! có còn quan tâm gì đến mình nữa đâu…
-…Càng lớn tuổi, ông nhà mình càng sinh tật, dạo này siêng năng lắm, sáng nào cũng diện áo quần, giày mũ, tất trắng tinh ủi thẳng nếp đi tập thể dục thật sớm! Mà hồi nào giờ ổng có chịu khó tập thể dục bao giờ đâu?
-Hồi này lớn tuổi nên mình khó ngủ mà ổng thì ngáy to lắm! Cho nên nằm riêng mỗi người một phòng… 
-Mấy năm gần đây, ông xã mình chú ý đến cách ăn mặc, đi đâu cũng xịt nước hoa thơm lừng…
Hay :
-…Bà nhà mình dạo này khó tính khó nết lắm, làm chuyện gì bà cũng hay hờn hay cáu gắt…
-…Thấy mình gởi email cho bạn bè, bả cứ tra gạn là gởi cho ai? Nếu biết là gởi cho mấy người bạn nữ trong lớp là bà nói xa nói gần…v.v…và v.v… 

Nhiều lắm! Rất nhiều lời từ cả hai phía. Tôi nhận ra rằng trong những lời trách cứ đó chứa đựng sự lo lắng sợ người kia không còn quan tâm đến mình vì cho rằng mình già rồi không còn như xưa nữa. Có những lời hờn trách nhưng kèm theo sự nhịn nhục. Có những điều chỉ trích nhau để rồi sau đó cố gắng thích nghi với tâm tính thay đổi của tuổi già…Tuy nhiên, nói tóm lại là tất cả vẫn còn quan tâm đến nhau.

Tôi có một người chị rất thân, vợ chồng anh chị học sư phạm trước tôi vài khóa. Hôm về Qui Nhơn tôi gặp hai anh chị đèo nhau đi honda. Hôm sau gặp chị, tôi khen:
-Hôm qua, em gặp hai anh chị chở nhau đi ngang qua nhà em thấy tình ghê, em có gọi mà chị không nghe. 
-Hôm qua hả? À nhớ rồi! Hôm qua chị bảo ổng chở chị đi chợ, ổng không chịu chở. Chị làm cho một trận, nên mặt ông bí xị. Lúc ngang qua nhà em là lúc chị đang còn càm ràm…Chị vào chợ, ông bỏ về tuốt. Cuối cùng báo hại chị, giữa trưa nắng phải lội bộ về nhà…trưa đó, tức mình chị không cơm nước cho nhịn luôn...
-Thế mà em cứ tưởng hai anh chị đang vi vu bên nhau trên phố.
Chị thấp giọng xuống,
-Vi vu gì em? mà em biết không? Sao càng lớn tuổi chị cảm thấy vợ chồng lại càng xa cách. Hồi trẻ ông ấy đâu có vậy! bây giờ đổi tính đổi nết, khó chịu vô cớ? Chị chỉ cần ổng nói ngọt một chút vậy mà cũng không làm được! Ghét quá nhiều khi cả mấy ngày liền chị chẳng muốn nói với ổng câu nào... 
Đôi khi cũng chỉ là những giận hờn vu vơ? Vợ chồng đang cùng nhau đi trên một con đường với mong muốn ăn ở với nhau đến đầu bạc răng long. Sống chung trong một căn nhà, ngủ chung một giường, ăn chung một mâm…nhưng nếu về già tính tình, thái độ, cách ứng xử xung đột nhau như đất với trời, như lửa với nước…không ai nhịn ai, không thông cảm nhau, thì chắc chắn rằng cả hai người đều cảm thấy cô đơn.
        Tất cả đều đã trải qua mấy chục năm trên cõi đời này, vui có, buồn có, vàng son, thành công, thăng trầm đều nếm đủ…Bây giờ đối mặt với tuổi già, tóc càng ngày càng bạc trắng, da nhiều nếp nhăn, mắt kém, răng rụng, ngủ ngáy phì phò, mùi mồ hôi nặng dần… Trí nhớ cũng kém đi, để đâu quên đó, cái nhớ cái quên. Đi đứng chậm dần. Tứ chi nhức mỏi … “lực bất tòng tâm” nghĩ lại mình còn chán mình chứ đừng nói chi đến người khác. Vì vậy, nên thông cảm cho người bên cạnh hay người đối diện… đừng so sánh hay đòi hỏi phải như thời thanh xuân. Đừng xét nét, đừng hờn trách, đừng nặng nhẹ,…Thời gian sống bên nhau đâu còn nhiều nữa! Hãy thương yêu nhiều hơn, nâng đỡ nhau hơn nữa để cùng nhau có một cuộc sống thoải mái, bình yên, hạnh phúc và vui tươi. Hãy nghe Xuân Diệu thỏ thẻ trong bài Giục giã:
“Mau với chứ, vội vàng lên với chứ,
Em, em ơi, tình non đã già rồi;
Con chim hồng, trái tim nhỏ của tôi,
Mau với chứ! Thời gian không đứng đợi.”
        


        Lúc tôi về hưu, tôi lo sợ vô cùng. Tôi lo cho những ngày tháng tiếp nối sẽ chán ngắt và vô vị. Cho nên, vội thu xếp để đến sống với các con. Nhưng khi vào đây rồi, hằng ngày con cái đi làm hết, lại thẩn thờ vào ra một mình. Lúc đó, tôi cảm thấy cô đơn vô cùng. Để “giết thời gian” tôi cố gắng làm mọi công việc như trồng cây, đan thêu, may vá, nấu ăn…nhưng rồi cũng vẫn thấy buồn chán! Thế rồi, cơ duyên đưa đến với trang Sư Phạm. Tôi bắt đầu tập viết lách… từ từ cuộc sống của tôi trở nên cân bằng. Khi viết là lúc tôi được nói, được tâm sự, được chia sẻ những vui buồn…và muốn viết thì phải quan sát mọi vật để có cái nhìn sâu sắc hơn và rồi lòng mình cũng trở nên dịu dàng, thoáng đãng. Trái tim tôi cởi mở hòa nhịp, cảm thông hơn với mọi người... Tôi nhận ra mình không là kẻ độc hành trên con đường mà chung quanh còn có nhiều người thân, người bạn… Tôi nghĩ rằng mình đang trải qua những năm tháng tuổi già tạm xem là an vui.  
        Mọi người thường nói mùa xuân là mùa của tuổi trẻ, mùa xuân là mùa tràn ngập sức sống thanh xuân. Chứ không ai nói đến mùa xuân là mùa của tuổi già. Nhưng theo tôi, mùa xuân chẳng riêng lứa tuổi nào? Còn đối với người già thì mùa xuân lại càng lắng đọng hơn. Người già có nhiều trải nghiệm nên phán xét mọi vấn đề sâu sắc hơn. Tuổi già, lại có nhiều thời gian rỗi rảnh nên cứ chầm chậm mà cảm nhận cái đẹp của thiên nhiên, của mùa xuân tạo hóa ban cho. Người già hiểu nhiều nên càng quí trọng từng giây phút hạnh phúc bên một nửa kia của mình. Tuổi càng cao con cháu càng nhiều nên cứ ung dung tận hưởng sự đoàn tụ bên những người thân yêu của mình…Người già sẽ thấy mùa xuân mang lại nhiều hạnh phúc ấm áp. Điều này, giúp người già kéo dài tuổi thọ…Như vậy, Mùa xuân chẳng phải là đã mang lại thật nhiều  hoa cho tuổi già hay sao? 
        Ngoài sân, xuân đang ngấp nghé bên thềm nhà. Cùng vui lên đi! Mong sao bước sang năm mới, tất cả mọi người già như anh chị em mình có thật nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui! Hãy tận hưởng những gì đẹp nhất do mùa xuân mang lại!

                                                               Sài Gòn, tháng 1/2015
                                               Irene.  

MÙA XUÂN THƠ VÀ NHẠC

Mùa Xuân Thơ và Nhạc

  Irene.                                                                 
Hình ảnh minh họa Trang Xóm nhiếp ảnh


Mùa xuân đang về với đất trời.
          Thời tiết trở nên ấm áp hơn. Bầu trời trong xanh, mây trắng, nắng hồng. Cây cối vụt rạo rực đâm chồi nẩy lộc. Hoa đua nhau khoe sắc. Chim chóc cất tiếng hót ríu rít. Ong bướm rập rờn bay lượn…
          Trước sự đổi thay của thiên nhiên, trong sự giao mùa, tâm hồn mọi người trở nên mênh mang nhẹ nhàng, thư thái hòa vui cùng cảnh sắc rồi cảm xúc trước vẻ đẹp tuyệt vời của tạo hóa. Tức cảnh, sinh tình… các thi nhân đã sáng tác ra nhiều tác phẩm ca ngợi về mùa xuân.
Truyện Kiều của Nguyễn Du gồm 3254 câu thơ, có đến 55 lần nhắc đến từ xuân. Tùy theo văn cảnh mà từ xuân có nghĩa khác nhau. Trong số đó có những từ tả cảnh mùa xuân.
          Mùa xuân được mô tả một cách nhẹ nhàng, xinh tươi qua những câu thơ:
Ngày xuân con én đưa thoi
Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi.
Gần xa nô nức yến oanh
Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân.
Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu  dài ngày ngắn đông đà sang xuân.
Tả hoa lá mùa xuân:
Cỏ non xanh rợn  chân trời
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.
Nhà Thơ Xuân Diệu nói về mùa Xuân theo cách riêng của mình. Mùa xuân gắn liền với tuổi trẻ tràn đầy sức sống như trong bài thơ Vội Vàng:
Của ong bướm này đây tuần tháng mật
Này đây hoa của đồng nội xanh rì
Này đây lá của cành tơ phơ phất
Của yến oanh này đây khúc tình si

Xuân đang tới nghĩa là xuân đương qua
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già
Với Xuân Diệu mùa xuân luôn bất tận:
Một ít nắng, vài ba sương mỏng thắm
Mấy cành xanh, năm bảy sắc yêu  yêu
Thế là Xuân, tôi không hỏi chi nhiều
Xuân đã sẵn trong lòng tôi lai láng

Xuân không chỉ ở mùa xuân ba tháng
Xuân là khi nắng rạng đến tình cờ
Chim trên cành há mỏ hót ra thơ
Xuân là lúc gió về không định trước.
                             (Xuân không mùa)
Nhà thơ Nguyễn Bính không những rất dung dị, rất “chân quê” mà còn được mệnh danh là thi sĩ của mùa xuân:
          Đã thấy xuân về với gió đông
          Với trên màu má gái chưa chồng
          Bên hiên hàng xóm cô hàng xóm
          Ngước mắt nhìn giời đôi mắt trong. (Xuân về)
Hay:
          Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay
          Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy
          Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ
          Mẹ bảo: Thôn Đoài hát tối nay. (Mưa xuân)
Mùa Xuân nồng ấm, rạo rực đón chờ:
          Đây cả mùa xuân đã đến rồi
          Từng nhà mở cửa đón vui tươi
          Từng cô em bé so màu áo
          Đôi má hồng lên nhí nhảnh cười. (Thơ xuân)
Thi sĩ còn đưa chúng ta đắm cả một “Mùa xuân xanh” :
          Mùa xuân là cả một mùa xanh
          Giời ở trên cao, lá ở cành
          Lúa ở đồng tôi và lúa ở
          Đồng nàng và lúa ở đồng quanh
Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh
          Tôi đợi người yêu đến tự tình
          Khỏi lũy tre làng tôi nhận thấy
          Bắt đầu là cái thắt lưng xanh. (Mùa Xuân xanh)
Xuân về Tết đến nhà nhà sum họp. Sẽ mang nặng nỗi niềm quay quắt nhớ thương nếu không về...
          Tết này chưa chắc em về được
          Em gởi về đây cả tấm lòng. (Xuân tha hương)
Cảnh xuân bao giờ cũng làm xúc động lòng người nhất là cảnh chiều về. Nhà thơ Quách Tấn trong Chiều xuân:
          Chim mang về tổ bóng hoàng hôn
          Vàng lửng lơ non biếc đọng cồn
          Cành gió hương xao hoa tỉ muội
          Đồi sương sóng lượn cỏ vương tôn.
Thi sĩ Hàn Mạc Tử tả đan xen tả cảnh và người của mùa xuân đẹp và lôi cuốn:
          Trong làn nắng ửng khói mơ tan
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng
Sột soạt gió trêu tà áo biếc
Trên giàn thiên lý bóng xuân sang. (Mùa Xuân chín)
Mưa Xuân hình ảnh độc đáo rất đẹp, man mác buồn:
Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng
Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi
Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng
Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời. (Chiều xuân-Anh Thơ)
Và Huy Cận thanh bình với Mưa xuân trên biển:
          Mưa xuân trên biển thuyền yên chỗ
          Tôm cá chất đầy phiên chợ mai
          Sắm tết thuyền về dăm khóm đỗ
          Đảo xa thăm thẳm vệt mưa dài.
Không phải ai cũng mong muốn xuân về? Vì nhiều khi xuân đến dấy lên trong lòng họ bao nỗi sầu lụy. Hãy nghe Chế Lan Viên nức nở:
          Tôi có chờ đâu có đợi đâu
          Đem chi xuân lại gợi thêm sầu?
          Với tôi tất cả như vô nghĩa
          Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau
          Ai đâu trở lại mùa thu trước
          Nhặt lấy cho tôi những lá vàng
          Với của hoa tươi muôn cánh rã
          Về đây đem chắn nẽo xuân sang. (Xuân)
Mùa Xuân về, không thể không nhắc đến những bài thơ hay của Đoàn Văn Cừ.
          Dải mây trắng đỏ dần lên đỉnh núi
          Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh
          Trên con đường viền trắng mép đồi xanh
          Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết. (Chợ Tết)
Hay là:
          Bà tôi ở một túp nhà tre
          Có một hàng cau chạy trước hè
          Một mảnh vườn bên rào giậu nứa
          Xuân về hoa cải nở vàng hoe. (Tết quê bà)

  
Đón xuân người ta cũng thường hoài niệm về những ngày tháng cũ. Bài thơ Ông Đồ của Vũ Đình Liên như là cầu nối thực tại với quá khứ. Để rồi Tết đến mọi người luôn lưu giữ được những truyền thống tốt đẹp của tổ tiên.
          Mỗi năm hoa đào nở
          Lại thấy ông đồ già
          Bày mực tàu giấy đỏ
          Bên phố đông người qua
          …
          Năm nay đào lại nở
          Không thấy ông đồ xưa
          Những người muôn năm cũ
          Hồn ở đâu bây giờ.

Ngoài các thi nhân sáng tác rất nhiều bài thơ ca ngợi mùa xuân, còn các nhạc sĩ cũng cho ra đời nhiều tác phẩm đem lại cho mùa xuân nhiều sắc màu, nhiều rạo rực, nhiều xôn xao:
Hãy lắng nghe bài hát Mùa Xuân đầu tiên :
Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về. Mùa bình thường mùa vui nay đã về. Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên….(Văn Cao)

Bao nhiêu thương nhớ gom nhặt đầy anh trở về thăm em. Bao lần ngồi thâu đêm, nghe mùa xuân vừa đến. em ơi hoa thắm rơi ngập đường, Trời nắng xế vương vương…(Tuấn Khanh)
Xuân về, Tết đến không ai mà không thấy lòng mình rộn vui khi nghe những bài hát thật dễ thương:
Hoa lá nở thắm đẹp làn môi hồng, Xuân đến rồi đây nào ai biết không. Mang những hoài mong đi vào ngày tháng. Bao nhiêu mơ ước đến khi mùa xuân sang…(Cánh thiệp đầu xuân-Minh Kỳ-Hoài Linh).
Hay lắng nghe Câu cuyện đầu năm của nhạc sĩ Hoài An:
Trên đường đi lễ xuân đầu năm. Qua một năm ruột rối tơ tằm. Năm mới nhiều ước vọng chờ mong. May nhiều rủi ít ngóng trông. Vui cùng pháo nổ rượu hồng…
Nhạc sĩ Phạm Duy trong Hoa Xuân:
          Xuân vừa về trên bãi cỏ non. Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn. Hoa cười cùng tia nắng vàng son. Lũ ong lên đường cánh tung tròn…
Nhẹ nhàng tình yêu trong mùa xuân với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn:
          Mùa xuân yêu em đồi núi thênh thang. Hồ nước long lanh ngàn cánh vàng. Ngày ta yêu em màu lá thanh xuân….(Người về bỗng nhớ)
          Thật dễ thương với Gửi người em gái miền Nam:
          Cành hoa tim tím bé xinh xinh báo xuân nồng. Cành đào phong kín cánh mong manh như hoa lòng. Hà Nội mừng đón Tết, hoa chen người đi, liễu rủ mà chi…(Đoàn Chuẩn Từ Linh)
          Bình yên và nhẹ nhàng khi nghe bài Mùa Xuân trên đỉnh bình yên – Từ Công Phụng.
          Rồi mai, có một lần tôi đưa em, về trên đỉnh yên bình hiền hòa. Một mùa xuân trên cao, hôn lên làn tóc xõa, theo mây trôi bềnh bồng…
          Mùa xuân là mùa của sự đoàn tụ và yêu thương.
          Xuân đã đến bên em. Dáng xuân tuyệt vời. Xuân đã đến bên người. Xin người hãy cùng em vui xuân…(Xuân yêu thương)
          Mùa xuân là mùa của tình yêu. Hãy cùng nhạc sĩ Ngọc Châu Thì thầm mùa xuân:
          Từng chồi non xanh mơn man. Từng hạt mưa long lanh rơi… Mùa xuân. Và trong ánh mắt lấp lánh. Lời yêu thương ai…ngập ngừng. Mùa xuân đã…
          

Sẽ không có bút mực nào mà có thể kể hết các tác phẩm thơ và nhạc về mùa Xuân. Trên đây chỉ là góp nhặt một chút gì chỉ để gợi nhớ lại những tác giả và tác phẩm làm cho mùa xuân thêm xinh tươi, thêm màu sắc. Mùa xuân luôn đem đến bao nhiêu niềm vui, bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu điều tốt lành cho tất cả mọi người.
          Và để kết thúc bài viết này, xin hãy nâng ly chúc nhau trong giai điệu dịu dàng bài Ly Rượu Mừng của Phạm Đình Chương:
          Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi. Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi. Người thương gia lợi tức. Người công nhân ấm no. Thoát ly đời gian lao nghèo khó…há ha ha hà…muôn lòng xao xuyến duyên đời….
          CHÚC MỪNG NĂM MỚI - SỨC KHỎE DỒI DÀO - AN KHANG THỊNH VƯỢNG - VẠN SỰ NHƯ Ý !

Mùa Xuân 2014

MẸ QUÊ

MẸ QUÊ.

                                                                                                                                            Irene
                                                                                      
          Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một màu
Có đàn, có đàn gà con nương náu
        Mẹ quê. Mẹ quê vất vả trăm chiều
        Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt chiu…(Bà mẹ quê-Phạm Duy).
        Bài hát làm tôi nhớ đến mẹ chồng tôi. 
        Nhà chồng tôi ở một vùng quê có những cánh đồng lúa chín vàng, có những lũy tre xanh soi bóng xuống dòng sông Côn trong vắt êm xuôi. Mẹ chồng tôi là một người đàn bà quanh năm vất vả, tay lấm chân bùn, một nắng hai sương bận rộn với công việc ruộng đồng. Một người mẹ suốt đời luôn tần tảo, khó nhọc.
Khi tôi biết bà, lúc đó bà cũng đã gần sáu mươi tuổi. Dáng bà cao, gầy. Vô số nếp nhăn hằn lên khuôn mặt đen sạm vì dầm mưa dãi nắng. Bà thường mặc chiếc áo bà ba màu nâu bạc màu, quần đen…
Sau ngày cưới của tôi là bà vội vã về quê, bà nói:
-Má dìa nghen! Dìa để gặt nốt đám ruộng…
Lần đầu biết bà là đã thấy bà bận bịu với công việc… 

          Tháng chín năm đó, tôi về quê nhân dịp giỗ cha chồng. Xe đò đi từ Qui Nhơn đến chợ An Nhơn dừng lại. Chúng tôi dùng xe đạp đi tiếp nên về đến nhà thì trời đã trưa. Nghe chúng tôi về, bà từ nhà sau chạy lên vui mừng khôn xiết:
-Đi đường mệt không con, đã ăn gì chưa?...
-Dạ…dạ…
Bà quay xuống bếp, một lát sau bưng lên một mâm…để cho chúng tôi lót dạ buổi sáng.
-Hai đứa ăn đi! 
Rồi vội quầy quả ra sau, tiếp tục sửa soạn các món để cho ngày giỗ…
Có lẽ đó là lần đầu tiên tôi biết đến một ngày giỗ ở quê. Một mình bà đảm đương chuyện nấu nướng. Các loại bánh trái thì đã làm từ vài ngày trước. Ngoài ra không biết bao nhiêu là món ăn! Năm, bảy nồi lớn nấu những món chính và điều làm tôi ngạc nhiên là các món xào! Rất nhiều loại : có đến hàng trăm dĩa xếp chồng lên nhau...Tôi tự nhủ: -Không biết làm gì mà nhiều thế? Nhưng khi bà con, mọi người đến ăn giỗ, lúc đó tôi mới hiểu ra. Ở nông thôn là một quần tụ họ hàng sống xúm xít bên nhau, sống từ bao đời nay. Tất cả đều có quan hệ mật thiết với nhau nên ngày giỗ rất đông, hầu như cả làng, cả xóm, xa gần cùng kéo nhau đến giỗ. 
Về đây, tôi mới biết được những công việc của nhà nông. Không biết một ngày ở đây bắt đầu từ lúc nào và kết thúc từ đâu?! Cứ thấy làm lụng suốt ngày. Hết chuyện này cho đến chuyện nọ. Ăn cơm tối xong, trăng vừa lên, mẹ đã ra phía trước nhà cắt rau. Khi cả nhà đi ngủ vẫn thấy bà thấp thoáng trong vườn…Không biết bà có đi ngủ không? mà gà gáy lần thứ nhất, đã thấy bà nhóm bếp. Ánh lửa hồng bập bùng, tiếng gạo sôi lụp bụp, bóng bà in nghiêng trên vách…gà gáy lần thứ hai, bà trở ra vườn…gà gáy lần thứ ba…gánh đôi quang thúng lên vai, chân bước nhanh ra ngõ cho kịp buổi chợ phiên buổi sớm mai.
Thân gầy gò, trên vai đôi quang gánh. Trong thúng chỉ là rau, quả, trái cây…trong vườn. Thế mà ngày này qua tháng nọ, những bước chân của mẹ tất bật khắp mọi nơi: từ chợ An Thái qua Bình Nghi, Cây Xoài Một… Chợ Mỹ Yên cho đến chợ Thuận Truyền…lặn lội mua bán kiếm từng đồng tiền nuôi cả đàn con ăn học.
                                          


Buổi sáng ở quê. khi nắng đã lên ngang đầu ngọn tre, bước ra vườn, không gian trong lành thoáng đãng. Gió thổi mát mẻ. Tiếng chim chóc hót ríu rít. Ong bướm bay chập chờn trên những khóm hoa vàng của giàn bầu bí…đi men theo bờ ruộng, hai bên đồng lúa xanh mướt. Dưới ruộng tiếng quẫy đuôi của chú cá hay tiếng bì bõm của ếch nhái…Từ xa, mẹ chồng tôi đã về. Chân đi thoăn thoắt, tay ôm đôi quang thúng…
“…Và bà mẹ quê, gà gáy trên đầu ngọn tre. Và bà mẹ quê, chợ sớm đi chưa thấy về…” 
-Má đi chợ về sớm?
-Ừa, phiên chợ chỉ họp một lát thôi. Hai đứa đã ăn gì chưa?
-Dạ chưa!
Bà vào bếp, một lát sau bưng lên một mâm để ăn sáng gồm mấy tô cháo đậu xanh và đĩa cá bống kho khô má đã nấu lúc khuya...  
Ăn xong, tôi theo bà xuống bếp, trong thúng, chỉ có vỏn vẹn một mớ cá. Vừa làm cá bà vừa nói:
-Cá ở sông Côn quê mình mùa này rất béo và ngon.
Mẹ sửa soạn bữa trưa. Thoáng chốc, bưng lên một mâm đầy thức ăn gồm tô canh cá đồng nấu chua, đĩa trứng tráng, một dĩa cá rô chiên giòn, tô mắm chưng, rau muống luộc, đĩa rau sống, chén nước mắm trái ớt xanh…Những quả trứng vịt, trứng gà là do gà vịt nuôi trong nhà, còn tất cả các loại rau đều hái ở trong vườn. Bữa cơm thật ngon!
Buổi trưa bà chẳng chợp mắt. Tìm bà là ra vườn…Khi thì bà lom khom dưới ruộng, có lúc quanh quẩn bên giàn mướp, giàn đậu…, lúc đang lúi húi bên luống cà, luống rau hay đang chăm sóc đàn gà …
Nghỉ hè, chúng tôi thường về quê và ở lại lâu hơn. Tôi hay theo bà ra thửa ruộng bên nhà. Đến vụ mùa, mẹ suốt ngày ở dưới ruộng, gặt lúa, bó lúa, đập lúa…phơi lúa. Hết vụ, lại thấy má làm đất, làm cỏ, gieo, sạ…Một lần nọ, thấy mẹ vất vả cả ngày, tôi quyết định xuống ruộng làm giúp. Không ngờ mới bước xuống, chân đã lún sâu trong sình không sao nhấc lên nổi, rồi không biết luống cuống thế nào mà lại vấp trúng đá chảy máu…từ đó bà không cho tôi bước chân xuống ruộng nữa.
Hôm tôi sinh cháu đầu lòng, mẹ mừng lắm! Tất tưởi thu xếp công việc trên quê để xuống. Mẹ xông, hơ…cho cả hai mẹ con. Lo nấu ăn, giặt giũ cho cả nhà, mọi việc lo tất tần tật… hồi đó khổ không có chuyện thuê người làm như bây giờ nên cáng đáng hết mọi việc…Vừa lo cho tôi, vừa lo việc ở quê, một cảnh hai quê thật là vất vả cho mẹ vô cùng ! Rồi cứ mỗi lần thư thả công việc trên quê bà lại xuống thăm con, thăm cháu. Mấy đứa con tôi mừng lắm vì mỗi lần như thế chúng lại được ăn những món quà quê nhà . Có gì trong vườn thì để dành đem cho con cho cháu: nào là mớ đậu ngự, buồng chuối dạ hương, chục trứng gà so, mấy trái sabôchê chín cây, mấy trái ổi, trái cam sành… 

         Những ngày mẹ xuống chơi là tôi được thong thả hơn vì mỗi trưa đi dạy về không còn phải tất bật để lo chuyện chợ búa. Về đến nhà là mẹ đã dọn cơm sẵn. Nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ gọn gàng. Mẹ giỏi nấu nướng nên làm nhiều món ăn…vì vậy, những lần mẹ xuống thăm là cả nhà vui lắm.
Buổi tối ngồi cạnh mẹ, nghe bà kể chuyện quê nhà, chuyện bà con…rồi chuyện của mẹ. Qua câu chuyện, tôi mới biết được mười tám tuổi bà đã về làm dâu một gia đình kha khá trong vùng. Ba chồng tôi là thầy thông…chữa bịnh. Tuy nhà chồng có của ăn của để nhưng mẹ vẫn phải vất vả lam lũ với công việc vì có bà mẹ chồng và các cô em chồng khó tính. Chồng mất sớm, bà lại lo tần tảo nuôi con. Mười đứa con, mà nhiều lần mẹ phải khóc vì chia lìa. Đứa chết vì bệnh tật, đứa lìa đời vì súng đạn, anh Tư học y ở Hà Nội, năm 1954 chia đôi đất nước không biết tin tức. Còn lại anh Bảy đi lính, bốn người sau còn nhỏ. Chiến tranh bùng nổ, nhà cửa sập đổ vì bom đạn. Bà dẫn đàn con lội qua sông Côn rồi chạy xuống Qui Nhơn. Chiến tranh cũng đã cướp đi một vài đứa con của mẹ, bà không có thời gian để khóc vì còn để lo cho những đứa còn lại. Ở Qui Nhơn, bà lại ngược xuôi chạy chợ nuôi đàn con ăn học…Sau 75, bà trở về quê nhà, dựng lại ngôi nhà trên mảnh đất cũ, lập bàn thờ để nhang khói cho tổ tiên ông bà và chồng…rồi hàng ngày lại tiếp tục công việc nhà nông. 
Thân gầy guộc mong manh là thế nhưng mẹ chẳng ngại điều gì, một mình vào ra thui thủi trong căn nhà, quanh quẩn bên mảnh vườn và những đám ruộng…không sợ đêm tối, không ngại ngùng nắng mưa…không dựa dẫm vào ai…hình như mẹ được hun đúc bởi ý chí mạnh mẽ kiên cường của người phụ nữ vùng đất võ.

Hình ảnh của mẹ in đậm trong tôi. Hằng năm, cứ vào những ngày cuối năm, trong không khí hối hả bận rộn…Một buổi chiều… Mưa lất phất bay, bà từ trên quê xuống. Trên đầu đội một cái thúng, trên vai đôi quang gánh. Cả nhà vui mừng chạy ra đón. Mấy đứa con tôi tíu tít chung quanh. Bà soạn ra, vài ba nãi chuối để đặt lên bàn thờ ngày Tết, mấy đòn bánh tét, mấy cặp bánh chưng, các loại bánh trái…một vài gói mứt gừng, mứt dừa…

-Má làm gì cho cực…
Chồng tôi ái ngại vì thấy má vất vả. Còn tôi thì  cảm động và nghẹn ngào... 
Tôi bưng li nước mời bà:
-Má ăn gì chưa? Con dọn cơm…
-Rồi, đi chợ dìa ăn vội chén cơm…Thôi bây giờ phải dìa cho kịp chuyến xe.
Chồng tôi xua tay:
-Trời! Mới xuống mà. Ở chơi, mai dìa.
-Úy trời, không được đâu! Công việc trên quê còn nhiều. dìa để còn cắt mấy luống rau, mai bán cho kịp buổi chợ cuối năm.
Vừa nói bà vừa đứng dậy, ôm mấy đứa con tôi vào lòng, ngoảnh lại bịn rịn:
-Để má dìa! Hôm nào ra giêng thư thư… má lại xuống chơi.
Cả nhà theo bà ra cổng, nhìn theo dáng bà quầy quả đi nhanh khuất sau con phố. Xa xa, rộn rã tiếng pháo đì đùng của ngày cuối năm.

Bà sống tằn tiện, chắt chiu, không phung phí. Không đòi hỏi gì ở các con. Thỉnh thoảng, tôi và mấy cô em chồng gởi về cho bà những chiếc áo len, khăn choàng, quần áo…bà không dám mặc lại cứ cất dành. Để rồi, hàng ngày trên người cũng chỉ là chiếc áo nâu sờn bạc, quần đen cũ với một vài miếng vá…


Những năm sau khi bà đã ngoài tám mươi, để mẹ khỏi vất vả với công việc. Ông anh chồng tôi quyết định bán ngôi nhà và mảnh đất ấy cho ông chú trong họ và để có thể kéo bà ra khỏi những công việc của vùng quê đó, đưa bà lên thị trấn Phú Phong ở với vợ chồng anh. Bà nghe theo, chẳng nói năng gì. Nhưng từ đó những buổi trưa hay những buổi chiều…bà thường ngồi lặng lẽ  một mình nhìn ra đầu ngõ, nhớ về  nơi quê nhà rồi sụt sùi nước mắt chảy ròng…

Những lần xuống Qui Nhơn thăm chúng tôi cũng thưa dần, thưa dần…và rồi không còn thấy nữa. 
Không mắc chứng bệnh gì cả cho đến một ngày mẹ cứ yếu dần, yếu dần và ra đi ở tuổi chín hai. Tôi dọn áo quần cho mẹ lần cuối để… thì thấy toàn là những chiếc quần áo mới, mẹ cất kỹ, xếp ngay ngắn thơm thơm mùi long não…
                                                          


Một đời người vất vả! Không một ngày nào thong dong!  Sống tiết kiệm! Sống chắt chiu! Tất cả hy sinh cho con, cho cháu…
Mẹ chưa hề biết ngày 8/3 hay ngày 20/10 là ngày gì? Mẹ chẳng trông mong đến sự tôn vinh!? Mẹ sống và làm mọi việc trong thầm lặng. Điều duy nhất mà mẹ có, đó là cả một tấm lòng, một tình thương yêu bao la đối với đàn con của mẹ.  

                                                                                                                      Tháng mười, 2014.

                                                               Irene.

LY RƯỢU MỪNG XUÂN

                   Ngoài sân, hoa mai nở vàng báo hiệu mùa xuân đang đến!          Mùa xuân được xem là mùa khởi đầu. Mùa xuân khí...